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Sie waren die Klasse »11 eins« an der Carl von Ossietzky—Schule in Berlin—Pankow. 1989 begannen sie m
ihrem Abitur in der DDR und beendeten es im vereinigten Deutschland. Was ist aus den 22 Schilerinnen ur
Schilern geworden? Ein Wiedersehen nach 15 Jahren

Von Jana Simon

Der erste Schultag, September 1989, meine Klasse ist zum Appell angetreten. Wir stehen ganz still. Die Tul
zur Aula 6ffnet sich, Carsten Krenz, der Sohn von Egon Krenz, und ein paar Jungen aus der Klasse Uber mi
marschieren ein. Sie tragen grunliche Uniformen, schwarze Schnurstiefel, kehren aus einem dieser Wehrlag
zurlick, die meist in die Sommerferien fielen. Es ist ein schoner Tag, die Sonne spiegelt sich auf dem Parke
des Saales. Klassenfoto 1989Fotos: Frank Rothe fur DIE ZEIT

Ein paar hundert Kilometer sudlich klettern in diesem Augenblick unsere Landsleute Uber Botschaftszaune
oder laufen Uber die ungarische Grenze in den Westen. Unser Land liegt im Sterben. In der Aula formiert si
das letzte Kampfaufgebot der DDR, meine alteren Mitschiler. Die Szene hat etwas Unwirkliches, so als hak
sich auf allem Staub abgesetzt. Wir, gefroren zu einem letzten Blhnenbild. Es ist dieses Bild, das mir als
Erstes in den Sinn kommt, wenn ich an meine Schule denke, die Carl-von—-Ossietzky—Schule in
Berlin—Pankow.

Keiner aus meiner Klasse sagte etwas, ich glaube, wir haben uns nicht mal bewegt, nur geschaut. Vielleicht
wandeln sich Erinnerungen aber auch Uber die Zeit. Es gab damals manche unter uns, die erschraken,
manchen war es egal und es gab andere, die einen militdrischen Aufmarsch am ersten Schultag fur
gottgegeben hielten. So ist es geblieben. 15 Jahre spater kénnen sich nur zwei Mitschiiler an diese Szene
erinnern. Es ist zu viel passiert.

Als wir an die Schule kamen, war die DDR fast tot. Wir waren 22 Schiler, 16 oder 17 Jahre alt, aus
verschiedenen Bezirken, die zum Abitur fir die letzten zwei Jahre an die Erweiterte Oberschule (EOS)
»delegiert« worden waren. Und wir hatten nur eins gemeinsam: Wir stammten nicht aus der Arbeiterklasse.
Warum, das blieb das Geheimnis der Schulrétin, die unsere Klasse zusammengestellt hatte. Die »Mischung
sollte stimmen. Es watr, als hatte sie uns fUr ein soziologisches Experiment vorgesehen und uns nach
grotmaoglicher Unterschiedlichkeit ausgesucht: Kinder von Funktionaren, Oppositionellen, Kinstlern,
religios, atheistisch; DDR-glaubig, weniger DDR-glaubig, nicht mehr glaubig.

Den unauffalligen Michael hatten manche als Spitzel in Verdacht

Die »11 eins«, das waren zum Beispiel: Therese, die Einzige von uns, die nicht in der FDJ war; meine
Freundin Anna, die Intellektuelle, die fir eine andere DDR kdampfte und unsere erste Klassensprecherin
wurde. Katrin, die schon ein Kostiim trug. Matthias R., der der kleinen Johannischen Kirche angehdrte und
seinen Trabi Christel nannte; die stille Elisabeth und der noch stillere Henry, die am Ende der 12. ein Paar
waren. Stephan, der ewige Rebell, der einmal die Republikaner wahlen wollte. Helmut, der fir die deutsche
Einheit stritt und den man sich schon damals gut in einem Anzug vorstellen konnte. Der kleine Dirk,
ehemaliger DDR—-Meister im Turnen; Beate, die jeden Lurch retten wollte. Der unauffallige Michael, den
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manche als Spitzel im Verdacht hatten. Corinna, die noch an die DDR glaubte. Und ich, von der die anderer
erzahlen, dass ich mich schon am ersten Schultag mit dem Satz verabschiedet hatte, ich wirde bald in den
Westen gehen.

Wir waren die letzte Klasse, die ihr Abitur noch in der DDR begann und in einem anderen Land beendete.
Inzwischen lebt eine von uns nicht mehr, drei sind hach Westdeutschland gezogen, eine nach England, eine
aufs Land, eine ist nach Warschau zurtickgegangen, alle anderen wohnen in Berlin. Nichts ist so geblieben
wie damals, als wir uns in der Aula kennen lernten. Wie haben sich meine Mitschiler im neuem Land
zurechtgefunden? Kann man an unserem Beispiel etwas Uber die jungen Ostdeutschen erzéhlen? Haben w
Gemeinsamkeiten?

Herbst 2004. Ich besuche Michael, der so gerne unauffallig war. Er wohnt in Berlin—Marzahn, Plattenbau.
Vor seinem Haus trinken sich ein paar Frauen in knappen Récken und Manner, die sich kaum noch aufrech
halten kdnnen, in den Abend. Aus einem Lautsprecher dringt Musik, krdchzende Laute, die Anlage muss se
alt sein. Luftballons schwingen hin und her. Ich weif3 nichts von Michael. Ich habe in zwei Jahren Abiturzeit
vielleicht drei Satze mit ihm gewechselt. Corinna, eine Mitschilerin, die heute Geologin in Oxford ist, sagt:
»Michael hattest du vor eine Tapete stellen kénnen, er wére darin verschwunden.« Es stimmt. Michael war
verdachtig unauffallig.

Dirk turnte bei Dynamo und bekam verschiedenfarbige Pillen

Michael sieht aus wie friher, kurze blonde Haare zur Seite gekdmmt, dasselbe, ein wenig spottische Grinse
bei dem er die Mundwinkel nach unten zieht. Seine Wohnung wirkt karg, ein paar amerikanische
Oldtimermodelle stehen hinter Glas, hellblaue Auslegware, eine wuchtige Couch fillt das Wohnzimmer.
Michael lasst sich gerade von seiner russischen Frau scheiden. Auf dem Kichentisch liegt die Einladung zu
einer Party: »Festakt anlasslich des 55. Jahrestages der DDR« steht darauf. Eine Feier 15 Jahre nach dem
Untergang der DDR bei Michaels Eltern. Es durfen nur DDR-Produkte mitgebracht werden: Brot, aus
Kathi—-Mehl gebacken, Teigwaren aus Riesa. Als Deko-Elemente werden FDJ-Wimpel und DDR-Wappen
vorgeschlagen, es wird gebeten, Quizfragen vorzubereiten, zum Beispiel, in welche Richtung zeigte der
Hammer im DDR-Emblem?

Michael grinst, fur ihn ist es Spal3, seine Eltern meinen es vermutlich ernst. Sie sind noch in Trauer. Michae
Vater arbeitete vor dem Mauerfall bei der Zivilverteidigung, seine Mutter im Ministerium fur Glas und
Keramik. Ein Funktiondrssohn, zwischen uns konnte es damals keine Freundschaft geben, zwischen uns la
Schluchten. Meine Eltern wollten aus der DDR ausreisen.

Der familiare Hintergrund bestimmte Freund und Feind, wem man vertrauen konnte und wem nicht. Vorsich
war das liebste Wort unserer Eltern. Es gibt fast niemanden aus meiner alten Klasse, der nicht wenigstens
einmal mit der Staatssicherheit Kontakt hatte. Bei Henry und Robert klingelten sie an der Tlr, um etwas be
ihre Nachbarn zu erfahren; Beate durfte eine Zeit lang nicht telefonieren, weil ihre Nummer angeblich von
einer Schleuserbande benutzt wurde. Anna beobachtete, wie oppositionelle Freunde ihrer Mutter durch eine
anderen Hausflur verschwanden. Dirk turnte bei Dynamo und bekam zu verschiedenen Mahlzeiten
verschiedenfarbige Pillen. Therese furchtete noch nach dem Mauerfall, dass die Akten enthllen kénnten, if
Vater, ein Kirchenmann, sei ein Inoffizieller Mitarbeiter gewesen.

Gemeinsam Uberlegten wir damals, wer der Informant in unserer Klasse war. Wir glaubten, einen misse es
geben. Die Stasi schien wie ein Schatten fortdauernd im Hintergrund zu wachen. Wir lebten weiter, Uber
bestimmte Dinge kann man nicht stdndig nachdenken, wenn man gesund bleiben will.

Als wir 1989 an die Carl-von-0Ossietzky—Schule kamen, schienen Lehrer und Schiler von einer unsichtbare
Last niedergedriickt. Das Schulhaus wirkte dister, lange dunkle Gange, kaum Fenster. Selbst Neonlampen
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konnten es nie ganz erleuchten. Ein Jahr zuvor, 1988, hatten vier Schiuler aus politischen Grinden die Scht
verlassen missen. Sie hatten an der Wandzeitung Uber die Streiksituation in Polen geschrieben und
Unterschriften gegen eine NVA-Militarparade gesammelt. Im Westen war darliber berichtet worden, bei uns
herrschte Stille. Einige aus meiner Klasse wussten davon, andere erfuhren es erst spater. Es war eine Zeit |
gegenseitigen Bedugens. Einerseits waren da die Funktionarskinder wie Carsten Krenz, andererseits bekar
Oppositionellen—-Séhne und Téchter, zusammen in einem Gebaude, manchmal in gemeinsamen Klassen, a
sollten sie aufeinander aufpassen. In dieser Atmosphare wechselten unsere Verdéachtigen stéandig. Erst dac
wir an Dirk, den Turner, dessen Vater arbeitete schlie3lich im Ministerium des Inneren. Dann traf es den
massigen Alexander St., weil der sich bei der FDJ-Kreisleitung engagierte, und nattrlich Michael. Im
Ruckblick wirkt es fast surreal, wie sich 16-Jahrige dariber Gedanken machen, wer von ihnen der Spion ist

»Ja, sie haben mich damals gefragt«, sagt Michael heute. Er steht in seiner Kliche briht Kaffee, tlrkisch. A
dem Tisch liegen Mentholzigaretten. Noch in der 10. Klasse haben sie bei ihm vorgetastet. Er habe abgeleh
sagt Michael. Dafur hat er sich zu den Grenztruppen gemeldet. Hétte er geschossen? »Ja, sagt er nach eil
Pause. Warum? »Jeder Fllchtling wusste, welches Risiko er einging.« Als Anreiz gab es 50 Mark mehr Sol
im Monat. Schweigen. »Als ich jetzt die Mauerschitzenprozesse gesehen habe, dachte ich: Verdammt, das
héattest du sein kdnnen.«

Ich bin still, schaue aus dem Fenster. Michael ist in einem anderen Land grol3 geworden als ich. Er hat nich
Formel Eins geschaut oder die Tagesschau, nicht fir Madonna geschwarmt, keine Levis—Jeans getragen. £
Nachmittag sah er manchmal heimlich die amerikanische Serie Ein Colt fur alle Falle, um mitreden zu
kénnen. Sein Vater hatte schriftlich versichert, keine Westkontakte einzugehen, und Westfernsehen war
verboten bis zuletzt. In Michaels Land liefen der Schwarze Kanal und Medizin nach Noten. Und Michael wal
immer in Funktion, erst als Agitator, dann als FDJ-Sekretér seiner Klasse in Lichtenberg. Dort gehdrte er zL
Mehrheit. »Ich kannte es nicht anders«, sagt er und fugt hinzu: »Wer wollte schon im stinkenden, faulenden
Kapitalismus leben?« Er lacht kurz auf und klopft eine Zigarette aus der Packung vor ihm. Vor dem Fenster
scheinen die renovierten Neubauten in der Sonne zu leuchten.

Michael war der Einzige seiner alten Klasse, der an die »Ossietzky« kam. Es war ein Schock. Er sagt: »Anr
und du, ihr wart wie Aul3erirdische fiir mich.« Anna und ich redeten tber Bicher, von denen er noch nie
gehort hatte, die Autorennamen klangen fremd. Michael traf das erste Mal »Andersdenkende«. Er entschiec
sich zu schweigen, um nicht von sich erzahlen zu missen. Eines Abends, als die Situation in der DDR imm;
gespannter wurde und die Familie vorm Fernseher sal}, sagte Michaels Mutter zu seinem Vater: »Du, schal
doch mal um.« Es war wie eine letzte Ansage: Leben umschalten. Michael lachelt, blast den Rauch in die
Luft, betrachtet die Tischplatte vor sich.

In der Zeit kurz vor dem Mauerfall herrschten Angst und Rebellion. Die ersten Flugblatter vom Neuen Forun
der neuen Opposition, erreichten die Schule, einige Schuler unterschrieben heimlich. Unser Direktor hatte
erklart, sie seien illegal, also verboten. Wir, die »11 eins«, wahlten noch eine FDJ-Klassenvertretung. Der
massige Alexander St. wollte unbedingt Vorsitzender werden, meine Freundin Anna stellte sich dagegen,
wurde es schlie3lich und tberredete mich zu meinem letzten Amt, Kulturfunktionarin. Meine Aufgabe
bestand vor allem darin, Theaterkarten zu besorgen. 15 Jahre spater erzahlt unser Klassenlehrer Manfred V
dass alles vorher feststand, die Lehrer die Amter schon vergeben hatten. 1989 war die Unordnung schon zt
machtig, kleine Unregelmafiigkeiten fielen nicht mehr ins Gewicht.

Als die Mauer fiel, verschwanden manche gleich nach West—Berlin

Die Grenzen zur Tschechoslowakei wurden geschlossen, wir konnten nun in kein Land dieser Erde mehr
reisen. Unser Staatsbirgerkundelehrer teilte die Welt weiter in materialistisch und idealistisch. Im
Geschichtsunterricht lagen zwei dicke Bande Geschichte der SED vor uns, die wir bis zum Ende der 12.
Klasse wahrscheinlich auswendig lernen sollten. In Geografie werteten wir die Entstehung der Faltengebirg
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dialektisch. Die Schulwirklichkeit verabschiedete sich ins Absurde. Eine Ahnung vom baldigen Ende gab de
40. Geburtstag der Republik am 7. Oktober 1989. Wir standen an der Breiten Straf3e in Pankow und winkter
Honecker und Gorbatschow mit FAhnchen zu. Neben mir stand Charlotte aus der Parallelklasse und schnitt
langsam das DDR-Emblem aus der Fahne. Und es passierte nichts.

In der Nacht vom 7. zum 8. Oktober wurden meine Eltern verhaftet. Meine Mutter arbeitete als Psychologin
einem Krankenhaus, mein Stiefvater dichtete Texte, die in der DDR nie erschienen. Sie waren Mitglieder im
Neuen Forum und wollten an jenem Abend zu einer Demonstration in der Gethsemane-Kirche. Kurz vor de
Ziel wurden sie festgenommen. Sie mussten eine Nacht lang stehen, durften nicht reden, nichts trinken,
Mitgefangene wurden verprigelt. Es waren unheimliche Wochen, in denen niemand wusste, wie es
weitergehen wirde. Man konnte nicht mehr traumen, nichts mehr voraussehen, nichts planen. Es blieb nur
Leere.

Die Jungen der Klasse wurden noch einmal zu einem Gesprach Uber ihre Armeezeit vorgeladen. Der Traun
der Militdrs war die Laufbahn des Berufssoldaten oder zumindest drei Jahre Dienstzeit fur meine Mitschuler
Robert, der Arzt werden wollte, versicherte, er wiirde gern bei der Armee studieren, wenn sie ihm nur
garantieren koénnten, dass er dort auch Gynadkologe oder Kinderarzt lernen kénnte. Er wusste, dass sie das
nicht anboten. Matthias R., der sehr religiés war, und Dirk, der Turner, sagten, sie kénnten nicht auf
Menschen schiel3en. Stephan, der ewige Rebell, hatte sich einmal fir drei Jahre verpflichtet, um auf die
»0Ossietzky« zu kommen, nahm das nun zurlick und wurde als Ligner beschimpft. Am Ende entschieden si
die meisten fur anderthalb Jahre. Nur Michael blieb den Grenztruppen treu.

An einen erinnern sich alle ehemaligen Mitschiler in jenen Tagen, an unseren Klassenlehrer Manfred Will. |
trug seine weilen Haare kurz, stand vor der Klasse, die Beine eingeknickt, den Oberkdrper ein wenig
eingesunken und machte sich Sorgen um uns. Dass wir nicht zu weit gingen mit unseren Fragen. Er war im
Vorjahr der einzige Lehrer gewesen, der sich offen gegen den Ausschluss der Schiler ausgesprochen hatte
wusste, was passieren konnte. Trotzdem gab er uns lange, sehr komplizierte russische Perestroijka-Texte |
sowjetischen Zeitungen zum Ubersetzen. Es ging um Stalin, Verbrechen, Lager. Wir konnten sie nur leider
nicht lesen, unser Russisch war zu schlecht. Und er lehrte uns wichtige Dinge des Lebens: Corinna, die het
in England lebt, fragte ihn im Unterricht einmal nach dem Grund fiir seine Scheidung. »Schisn nje lodkaja i
ljudije rasnije«, antwortete Herr Will. Dieser Satz brannte sich flr immer in unser kollektives Gedéchtnis:
»Das Leben ist nicht einfach, und die Menschen sind verschieden.«

Die Nacht, die alles veranderte, verschlief die Klasse. Erst am Morgen des 10. November erfuhren die
meisten, dass die Mauer gefallen war. Manche gingen noch zur Schule, andere verschwanden gleich nach
West-Berlin. Einige telefonierten jede Pause mit der Polizei und fragten nach, ob die Grenze wirklich noch
offen sei. Michael hatte den Mauerfall am Abend vor dem Fernseher verfolgt, in dem Augenblick, wo wir uns
freuten oder in Unglaubigkeit verharrten, wusste Michael schon, es ist vorbei. Seine Eltern schlossen sich ir
Schlafzimmer ein, er horte ihre aufgeregten Stimmen. Fortan schwieg Michael. Fir die anderen begannen
zwei Jahre der Anarchie. Und wir wurden erwachsen.

Wir splrten das erste Mal die angenehmen Seiten der Macht. Unser geflrchteter Staatsbirgerkundelehrer
verschwand, er kam einfach nicht mehr. Unser Direktor versuchte, sich in der Aula fur die Ausschliisse zu
rechtfertigen, wir buhten ihn aus, und er musste gehen. In Geschichte begannen wir noch einmal bei den
Urmenschen, schafften es bis zum Ende der 12. Klasse aber nur bis ins Mittelalter. Die Geschichte der SEL
landete neben den Milltonnen. Es gab nichts, was wir nicht fordern konnten.

Wir luden Bildungsminister Mollemann ein, verlangten weiter Ausbildungsbeihilfe, schafften den Unterricht

am Sonnabend ab. Jeden Tag veranderte sich alles. Meine Mitschilerinnen Asja und Tabea, die immer in d
hintersten Reihe zusammensalien, trugen dicke Hefter mit ausgeschnittenen Zeitungsartikeln in die Schule,
behielten fir uns den Uberblick. Anna wurde unsere Klassensprecherin, spéater vertrat sie auch die Schule,
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war mit ihrem neuen politischen Amt so beschéftigt, dass sie nur noch selten im Unterricht vorbeischaute. Ir
ihrer Berliner Wohnung findet Anna heute ein Schwarzweif3foto aus dieser Zeit: Sie sitzt neben mehreren
alten Mannern mit krausen Barten am Runden Tisch von Pankow als Vertreterin der Jugend. »Die meiste Z
habe ich gemalt«, sagt sie. Politik konnte schon damals ziemlich ermidend sein. Beate, die heute auf dem
Land wohnt, trat bei den Griinen ein; Matthias W., der immer sehr viel redete, griindete mit anderen die Jus
in Pankow. Helmut und Stephan klebten Plakate fur die Allianz fur Deutschland. Es war aufregend und
verstorend zugleich. Wir sahen dabei zu, wie sich ein ganzes System vor unseren Augen aufléste. Anna sa
sie habe damals ihr DDR-Sicherheitsgefiihl verloren, fir immer. Nun war alles mdglich.

Im Klassenzimmer bildeten wir Gber die Holzbankreihen hinweg politische Blndnisse: fur eine Vereinigung
Deutschlands oder dagegen, fur den dritten Weg, rechts, links oder konservativ. Anna und ich begannen zu
streiten. Sie fand meinen vollig apolitischen Konsumrausch lastig, und mich nervte ihr bedeutungsschweres
Gerede Uber eine andere DDR. Vereint kampften wir gegen Stephan, der uns alle mit seiner neu entdeckter
Liebe zu den Republikanern provozierte. Manche hérten auf, miteinander zu reden. »Wir waren es nicht
gewohnt, auch andere Meinungen zuzulassen«, sagt Corinna, die Geologin, im Rickblick. Es gab nur Freur
oder Feind. Und jeden Tag viele neue Nachrichten.

Der Regierungssitz in Wandlitz wurde im Fernsehen gezeigt, Stasi—-Agenten wurden enttarnt, wir bezahlten
D-Mark, einige der ausgeschlossenen Schiler kehrten an die Schule zuriick, Carsten Krenz war auf einmal
ziemlich allein. Kamerateams wanderten durch die Flure und stellten uns immer die gleiche Frage: »Wie ist
gewesen?« Schon wenn sich das »Wie« im Mund unseres Gegenubers formte, lachten wir nur noch heftig
Was sollten wir erzahlen? Ich beobachtete, wie meine Klassenkameraden sich bemuhten, ihre Gefiuihle zu
beschreiben, sie endeten meist mit dem Wort »Wahnsinn«. Es blieb keine Zeit zum Nachdenken. Unterricht
gab es selten, wir waren entweder auf Demonstrationen oder in Berufsberatungen. In der Erinnerung
schrumpfen die zwei Jahre zu ein paar atemlosen Wochen im Rausch.

Traume und Winsche wurden Gberdacht und verworfen. Die erste Wahl und die deutsche Vereinigung
machten uns zu Gegnern fur kurze Zeit. Helmut feierte am 3. Oktober 1990 mit Sekt, und Anna hisste die
DDR-Flagge am Leninplatz, obwohl sie die alte DDR gar nicht mehr mochte. Wir reisten noch gemeinsam
nach Spanien, Lloret de Mar im Winter. Wir wohnten in grauen, leeren Hotelungetiimen, in den Bodegas
betranken sich einige von uns bis zur Besinnungslosigkeit. Auf dem Abiturball spielten wir Westen in
Ballkleidern und Anzigen. Und der stille Henry rang sich endlich dazu durch, der stillen Lisa seine Liebe zu
gestehen und sie das erste Mal zu kiissen. Im Sommer 1991 gingen wir nach zwolf Klassen auseinander, i
einem Westabitur. Wir hatten keine Ahnung von diesem neuen Land, von dem, was es im Innersten
zusammenbhielt, wie seine Institutionen funktionierten, aber wir waren guter Laune. Unser erstes
Klassentreffen sollte eine Beerdigung sein, aber das war schon zu einer anderen Zeit.

Im September 2004 fahre ich zu Helmut, der in meiner Erinnerung flir das vereinte Deutschland schwarmte,
nach Dusseldorf. Auch meine ehemaligen Mitschiiler Therese und Matthias W. wohnen inzwischen im
Westen. Sie ist Gymnasiallehrerin in KéIn und er wissenschaftlicher Mitarbeiter an der Universitat in
Stuttgart. 2,5 Millionen Ostdeutsche sind nach dem Mauerfall in den Westen gezogen, die meisten suchen
Arbeit.

Am Telefon erzahlte Helmut, dass er am 3. Oktober im vergangenen Jahr geheiratet habe und sein Sohn ar
13. August geboren wurde. Ich treffe Helmut in der Filiale der Privatbank, fir die er arbeitet. Er ist Prokurist
im »Family—Office«, wie er sagt, zustandig fir Kunden mit groRen Familienvermdgen. Flauschige rote
Teppiche schlucken jedes Gerausch, abstrakte Kunst hangt an den Wanden. Helmut tragt einen dunklen
Anzug, Krawatte und Schuhe, die glanzen wie Weihnachtskugeln. Seine Haare sind etwas grauer geworder
Wir setzen uns in einen Sitzungsraum. Helmut driickt den Ricken gerade, die Haltung muss weh tun. Und e
lasst Pausen nach jedem Wort, als suche er nach dem besten Ausdruck. In der DDR wollte er Medizin
studieren. »Vielleicht ware ich dann heute Arzt mit einer tollen Plattenbauwohnung und wére noch nie in del
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Karibik oder in den Alpen gewesen.« Helmut war ein Anhénger Helmut Kohls, konservativ bis ins Mark. Am
Tag des Mauerfalls ging er zur Schule wie immer. »Ich absolvierte meine Pflichten«, sagt er, und er fuhr ers
danach in den Westen.

Zur Wahrungsunion machte er ein Praktikum bei der Bank. Geld in Sacken kann sehr berzeugend wirken.
verhiel3 Sicherheit, Wohlstand, Karriere. Wahrscheinlich ist es kein Zufall, dass noch zwei Weitere aus der
alten Klasse heute Banker sind: der massige Alexander St. bei der Berliner und die grol3 gewachsene Katrir
bei der Deutschen Bank. Nach dem Abitur lernte Helmut bei der Deutschen Bank, studierte nebenbei
Betriebswirtschaft, traumte davon, Filialleiter zu werden. Nur die Filialen veranderten sich plétzlich. »Die
Zeit der Automatenfiliale ist nicht mehr weit«, sagt Helmut. Es klingt nicht gut. Eines Tages bekam er einen
Anruf, am anderen Ende der Leitung fragte eine Stimme: »Kdnnen Sie sprechen?« Ein Headhunter. Sie
suchten einen Mann fir die Privatbank in Disseldorf, Helmuts Freundin kommt aus dieser Stadt. Es ist gut
gegangen fur Helmut. Seine Mutter wohnt noch in Berlin, ihre Firma hat die Wende nicht Gberlebt. Sie
pendelt von Umschulung zu Umschulung. Helmut redet nicht so gern dariber, sie hat es nicht geschafft.

In der Kiiche hangt ein Poster des ersten DDR-Kosmonauten im All

Ein ehemaliger Mitschiler nennt ihn jetzt »Kapitalistenschwein«. Helmut senkt den Kopf, fassungslos. Er ist
politisch nicht mehr aktiv, er findet: »Freiheit wird im Allgemeinen lberschétzt.« Es dauert ihm zu lange, bis
Entscheidungen getroffen werden, und ihn stért, dass niemand mehr flr etwas verantwortlich sein will. Dant
sagt er einen Satz, den ich immer wieder in verschiedenen Variationen hore: »Weder der Sozialismus noch
Demokratie westlicher Pragung sind optimal.« Ich schweige, von Helmut hatte ich diese Worte nicht erwarte
Etwas muss in den vergangenen 15 Jahren geschehen sein. Keiner meiner ehemaligen Mitschiler ist noch
Mitglied einer Partei oder in anderen politischen Organisationen engagiert. Unsere alten Klassen—-Kampfe
sind vergangen. Anna und ich haben uns schon lange wieder vertragen, Stephan lachelt heute Uiber seine
damalige Radikalitat. Andere Dinge waren wichtig in den Jahren nach dem Abitur: Studium, Beruf, Geld,
Reisen. Auf die kurze politische Euphorie folgte der resignierte Riickzug ins Private.

Es ist bekannt, dass viele der heute 30-Jahrigen im Westen Deutschlands politikverdrossen sind. Die Zweif
ob gesellschaftliche Institutionen Uberhaupt zu reformieren sind, zukunftsfahig gemacht werden kénnen, sin
bei den Ostdeutschen jedoch weitaus starker. Nicht einer meiner ehemaligen Mitschuler will sich véllig mit
dem neuen System identifizieren. Es hat allerdings auch keiner eine Idee fir eine Alternative.

Mit Misstrauen betrachten wir alle Uberzeugungen, Parteien und Ideologien. Die Furcht vor Vereinnahmung
ist grof3. »Ich kann kein Vertrauen aufbringen«, sagt mein Mitschuler Henry, und Therese aus Kéln mag nicl
alles im neuen Deutschland ernst nehmen. »Warum sollte dieses System nicht auch kollabieren?«, fragt sie
Dass ein ganzes System mitsamt seinen ungeliebten Reprasentanten und Produkten verschwinden kann, is
eine Erfahrung, die uns von Altersgenossen im Westen trennt. Wir haben unseren Eltern dabei zugeschaut,
wie sie um einen Neuanfang rangen. Wir kdnnen die Orte der Kindheit nicht mehr finden, es ist alles anders
Wir haben einmal ein Regime untergehen sehen, vielleicht kann man danach nie wieder wirklich glauben.

Ich bin unterwegs zu Stephan. Er wohnt in Berlin—Prenzlauer Berg, in einer WG. Er hat damals zusammen
mit Helmut Plakate fur die Einheit Deutschlands geklebt. In Stephans Kiiche hangt ein Poster von Sigmund
Jahn, dem ersten Kosmonauten der DDR im Weltall. Im Wohnzimmer stehen Mébel aus den Siebzigern. Ar
Stephan erinnern sich alle, weil er sich am radikalsten verandert hat. Im Herbst 1989 trug er
Stonewashed-Jeans und wollte bei der ersten Wahl fiir die Republikaner stimmen, aber eigentlich wollte er
jeden Tag etwas anderes. Hauptsache, geniigend Menschen bekamen es mit.

Uberall unendliche Freiheit, was sollten sie damit anfangen?
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Stephan ist sehr schmal, er tréagt eine Brille, und die Haare sind lichter geworden. An seine fliichtige Liebe z
den Republikanern mag er sich nicht mehr erinnern. Damals traumte er davon, Geschichte zu unterrichten,
aber als er in der 11. Klasse die Bande Geschichte der SED erblickte, dachte er um. Nach dem Abitur
strandete er in der Orientierungslosigkeit und schrieb sich zusammen mit Dirk, dem Turner, dem stillen Hen
und Matthias W. an der Technischen Universitéat fur Bauingenieurwesen in Berlin ein. Nur Matthias W., der
heute in Stuttgart lebt, hat den Abschluss geschafft, die drei anderen sind im Massenbetrieb gescheitert.

Die ersten Unistreiks Anfang der neunziger Jahre haben sie noch mitgekampft. Es wurde viel geredet, viel
geraucht, und verandert hat sich fast nichts. Niemand fragte nach ihnen, und es schien véllig egal, ob sie di
Vorlesungen besuchten oder nicht. Uberall unendliche Freiheit, was nur sollten sie damit anfangen? Stepha
reiste bis nach Feuerland, Dirk experimentierte mit verschiedenen Drogen, und Henry pflegte seine Liebe zt
Lisa. Ein paar Jahre spater wechselten Dirk und Henry an die Fachhochschule. Stephan blieb. »lch wusste
nicht, was ich sonst machen sollte«, sagt er heute. Seine Hande zerteilen die Luft hektisch in kleine Viereck
er redet noch immer sehr schnell.

Einmal dachte er sogar darliber nach, in die SPD einzutreten, entschied sich dann doch dagegen. Das Gefi
des Stillstandes war zu machtig. »Deutschland kommt mir vor wie ein ICE, der mit kleinem Elektromotor
fahrt«, sagt er und fréstelt, es ist kalt in seiner Kiiche. Stephan hat nach zehn Jahren kurz vor seinem Diplol
das Studium abgebrochen und eine Ausbildung zum Fotografen an der Lette—Schule in Berlin begonnen. El
geht kellnern, um sie zu finanzieren, und hat ein schlechtes Gewissen, wenn er am Tag nicht wenigstens eil
Bild gemacht hat.

Ich erzahle Stephan von dem geplanten Klassentreffen. Er grinst: »Davor bin ich immer aufgeregt. Da werd
so viele Fragen gestellt.« Ich frage ihn, ob er sich noch an Michael erinnern kann? Ja. Einmal musste Steph
in Biologie einen Vortrag tUber biochemische Waffen halten. Er schloss mit den Worten, die DDR besitze
Ubrigens auch welche. Ein Skandal. Stephans Vater wurde in seinem Betrieb von dem zustandigen
Zivilverteidigungsmann gestellt, der hatte es von Michaels Vater. Stephan musste bereuen, sonst ist nichts
weiter passiert. Wahrscheinlich hatte Michael nur beim Abendbrot etwas zu ausfihrlich von der Schule
erzahlt.

Beim Klassentreffen im Oktober 2004 hat Michael diese Geschichte vergessen. Stephan hebt die Schultern
Im Ruckblick kann niemand sagen, ob es Absicht war oder ein Versehen. Wir waren fast noch Kinder.
Trotzdem ist da auch dieses andere Geflhl. Es ist sehr intensiv, eine Mischung aus Wut, Furcht und
Misstrauen. Wer weil3, was ware, wenn es die DDR noch gabe und wir uns heute begegnen wirden. Kein
schoner Gedanke. Michael steht vor unseren alten Schule und ist der Einzige, der einen Schlips tragt. In de
Hand halt er einen Briefumschlag und zeigt den anderen Fotos von der neuen russischen Freundin und von
Hochzeit mit der Geschiedenen. »Na, wenn du sie schon zeigen kannst, ist es ja nicht mehr so schlimm, s
einer. Michael lachelt. Er ist der Einzige, der schon auf eine Ehe zuriickblickt. Wir sind Anfang 30, und die
meisten von uns sind nicht verheiratet.

Wir laufen durch die StraRen von Pankow, vorbei an der ehemaligen FDJ-Kreisleitung, wo Anna und ich
damals aus der FDJ austraten. Der Funktionar hatte nur auf die vollen Papiersacke gezeigt, bis zum Rand
geflllt mit abgelegten FDJ-Ausweisen. »Werft sie da hinein«, hatte er gesagt und uns den Rucken
zugewandt. Gleich neben der ehemaligen Kreisleitung ist heute ein griechisches Restaurant. Michael bestel
Campari—Orange. Auch er wollte wie Stephan vor dem Mauerfall Lehrer werden. Danach schien ihm dieser
Beruf zu unsicher, Arbeitslosigkeit drohte. Er hat seinen Eltern beim Absturz zugeschaut. Die Mutter verliert
sich in ABM—-Maflnahmen, der Vater rdumt bei Kaufland die Regale. Sie waren keine Hilfe mehr. Michael
flichtete in die Sicherheit einer Krankenkasse, wurde Sachbearbeiter bei der Barmer. »Es ist ein bisschen v
im Sozialismus dort«, sagt er. Er entscheidet nun, ob einem Antragssteller Zahnersatz zusteht oder nicht.
Michael ist froh, dass die Mauer gefallen ist. »Die Welt ist gréf3er geworden, sonst wirden wir noch immer it
diesem dden Nest Ost—Berlin wohnen.«
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Erinnerungen an Cola-Wodka und die Ferien in Ungarn

Nicht alle sind zum Klassentreffen erschienen. Es ist nicht tragisch, wir kdnnen sie besuchen, wenn wir
wollen. Nur bei einer ist es anders, Tabea. Wenn ich die anderen nach ihr frage, ist da immer dieses kurze
Zdgern, ein kurzes inneres Beben. Meist sal’ sie heben Asja und kommentierte von dort das Klassengesche
mit witzigen, oft sehr treffenden Worten. Sie hatte wilde, toupierte Haare, die sie zu einem Zopf
zusammenband. Nach dem Abitur wollte sie Sozialwissenschaften studieren.

Am 23. Januar 1992 hatte Corinna, die heute in Oxford lebt, Geburtstag. Sie lud ein paar Freunde ein und a
der Klasse: Stephan, Asja, Henry, Robert und Tabea. Alles lief gut bis zum Abschied. Acht Géste stiegen in
den Fahrstuhl des Neubaublocks. Sie hatten ein wenig getrunken, kicherten gut gelaunt. Die Jungen began
auf und ab zu hupfen, und der Fahrstuhl blieb zwischen der achten und neunten Etage stecken. Tabea, die
immer mit allem auskannte, wusste, wie man die TUr entriegelte. Sie zog sie auf, hockte sich hin, drickte si
durch den Spalt und sprang hinaus ins Treppenhaus. Sie hat es nicht geschafft, Tabea fiel in den Schacht. |
ging so schnell, dass die anderen Minuten brauchten, um zu bemerken, dass Tabea etwas passiert sein mu
Sie standen stumm aneinander gedrangt und hérten Tabea leise stéhnen. Sie ist an jenem Tag gestorben.

Asja, ihre beste Freundin, litt zwei Jahre lang unter diesem Verlust, konnte nichts mehr essen. »Vielleicht
hatten wir uns heute gar nichts mehr zu sagen, aber fir mich ist Tabea immer 18 geblieben«, sagt sie.
Inzwischen hat sie zwei Kinder, arbeitet beim Sozialamt in Berlin und zahlt Sozialhilfe an libanesische
GroRfamilien, wie sie sagt. Sie klingt illusionslos. Es gibt keine Lige, die ihr noch nicht erzahlt wurde. Asja
weil immer, wie es um Deutschland steht: Sie sieht es an der Anzahl der Wartenden in ihrem Vorzimmer.
Schon seit ein paar Jahren ist bei ihr jeden Tag Krise. Immer mehr Akten, neue Richtlinien. Immer 6fter wirc
sie bedroht, abgelehnte Sozialhilfeempfanger warnen: »Warte, ich kriege dich drauen.« Sie sitzt ihnen
gegenlber als Beamtin auf Lebenszeit, kein gutes Gefuhl. Im Augenblick ist sie im Baby-Urlaub, in
Sicherheit. Denn besser wird es nicht, ihre Kollegen warten auf die neue Software fur Hartz IV.

In diesem Augenblick lachelt Asja in Richtung von Matthias R. Sie weil3, er betreut Hartz IV auf der anderen
Seite, computertechnisch. Matthias R. ist Wirtschaftsinformatiker bei T-Systems. Er lachelt zurtick. »Das
wird«, sagt er. »Keine Software ist am Anfang fehlerfrei.« Hartz IV meine Mitschuler grinsen miide. Es gibt
nur wenige Festangestellte unter uns, lebenslange Jobs sind selten. Es scheint sie auch niemand mehr zu
erwarten. Die meisten arbeiten mit Vertragen auf Zeit oder ganz unabhangig wie Anna, die freie Journalistin
ist. Wenn ich meine alten Mitschuler so betrachte, sehe ich die dunklen Schatten unter ihren Augen. Sie
arbeiten viel. Der Existenzdruck ist groRer geworden. Aber den meisten geht es gut. »Unser Jahrgang ist de
Jahrgang der Sieger«, sagt Matthias R. Wir kennen beide Systeme, haben fast die Halfte unseres Lebens ir
Osten und die andere im Westen verbracht. Wir sind gut ausgebildete Zwitter. Wir, die Gluckskinder der
Einheit.

Beate ist am Tisch ziemlich still geblieben. Sie tragt eine Brille, ihre Haare stecken in einem losen Zopf, ihre
Bewegungen scheinen verlangsamt, als wirde sie jedes Mal nachdenken, bevor sie sich riihrt. Die anderen
reden laut durcheinander, bestellen um, kichern laut. Beate wirkt daneben wie aus der Zeit gefallen. Ich mu:
daran denken, wie ich sie in diesem September in ihrem Dorf in der Nahe von Prenzlau besucht habe. Wir
safden vor ihrem Hauschen in der Sonne, sie kochte selbst angebaute Kartoffeln und Gemuse aus ihrem
Garten. Im Sommer lauft sie barful3, im Dorf nennen sie Beate nur »die Griine.«

Sie hatte erz&ahlt, wie seltsam ihr die Welt der Warenh&user vorkomme, wie sehr sie die Auswahl zwischen .
Jogurtsorten tberfordere. »Ich will nur einen«, hatte sie gesagt. Es sah nicht aus, als wirde sie viel brauche
in ihrem Bad befand sich noch ein alter Ostfon. Beate hat keinen Fernseher, kein Handy, und auch das
Internet benutzt sie nur in Notféllen. Sie hatte mich angesehen und gesagt: »Hér mal, wie die Kraniche rufel
Die Situation hatte etwas Unwirkliches. In Wirklichkeit beobachtet sie, wie aus ihrem Dorf die Jungen
verschwinden, es wird viel getrunken. In der Region hat die DVU fast sieben Prozent erreicht. Dieses Jahr
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wurde an ihrer freien Schule nur ein Madchen fiir die erste Klasse angemeldet. Und als Lehrerin bemerkt si
wie sich die Kinder verandern. Sie wollen, dass man ihnen sagt, was sie machen sollen. Das ist nicht in Bec
Sinn. »Ich flhre ein Leben wie eine Oma, hatte sie mir zum Abschied gesagt. Ein paar Wochen spater frac
Stephan sie beim Klassentreffen nach ihrer E-Mail-Adresse. Beate neigt den Kopf, da misse sie erst einer
bestimmten Stecker ziehen, das sei viel zu umstandlich. Stephan betrachtet sie unglaubig, grinst: »Geh mal
online Beate.«

Ich beobachte meine ehemaligen Mitschiiler am Tisch. AuRerlich haben sie sich wenig verandert. Wenn wir
zusammen sind, scheinen wir unsere alten Rollen zu spielen. Michael ist wieder sehr still, Henry und Lisa
auch; Anna und Stephan reden unaufhérlich. Mir fallt auf, wie viel wir Gber Fonds, Versicherungen und
Steuern sprechen. Was sagt das Uber uns und 15 Jahre Deutschland? Diese Klasse ist nicht reprasentativ.
haben fast alle studiert, kommen zum Grof3teil aus gut situierten Elternhdusern und leben in der Stadt. Wir
haben bis auf eine alle Arbeit. Wir sind flexibel, mobil, agil. Wir sind langst im Westen angekommen, aber
niemand fuhlt sich darin vollkommen zu Hause.

Uns verbindet ein diffuses Ostgefuhl einer gemeinsam geteilten Vergangenheit: Erinnerungen an
Cola—Wodka in dunklen Clubs, Wehrkunde, Ferien in Ungarn. Wir sind sehr verschieden, und wir wissen,
wie wir uns in einer Diktatur verhalten haben. Keiner von uns sehnt sich nach der DDR, wir sind gltcklich,
dass sie verschwunden ist. Manchmal kommt uns der Westen satt und sorglos vor, obwohl auch das nicht
mehr stimmt. Eine gewisse Fremdheit wird bleiben. Wir haben gesehen, dass nichts sicher und fur immer is
Aber es gibt Traume: Beate wiinscht sich ein altes Haus auf freiem Feld; Anna will Klavier spielen kénnen.
Matthias R. sehnt sich nach einer Frau; Lisa und Henry bekommen bald ein gemeinsames Kind; Stephan w
eine Fotozeitschrift herausgeben. Asja hofft, dass ihr Freund bald wieder Arbeit findet; Dirk trAumt von der
eigenen Werbeagentur. Helmut wiinscht sich, in seiner Bank mehr selbst entscheiden zu kénnen. Katrin frel
sich auf ihre Hochzeit im n&chsten Jahr. Michael will einmal mit der Transsibirischen Eisenbahn nach
Wiladiwostok. Ich trAume von einer langen Reise um die Welt. Und der massige Alexander St. wiinscht sich,
wie manche Kunden seiner Bank ein Jahr auszusetzen und zu segeln. Fir ihn wird das wahrscheinlich
schwierig. Er wird gerade gebraucht.

Am Ende des Klassentreffens riicken wir naher an Alexander St. heran und lassen uns beraten. Er hat auct
eine Ausbildung als Versicherungskaufmann. Wir machen uns ziemliche Sorgen um unsere Rente.
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